La casa

C'era una volta una casa

che pensavo mi appartenesse

avendola eretta con cemento e fil di ferro

con mattoni e calce.

E l'avevo lasciata lì

concedendole solo

le mie brevi pause pomeridiane

e le lunghe notti insonni.

Un giorno

decisi di andarmene altrove.

Mi avevano annoiato le sue pareti

sempre uguali

e i suoi soffitti cupi e taciturni.

La vendetti a chi la volle

pensando di farmi un piacere.

Tornai e scoprii l'incanto.

Sembrava esser rimasta uguale

con le sua mura bianche e di poche parole

ma una volta entrata

mi salutarono il cielo e il verde degli alberi

i colori dell'estate mi danzavano attorno

celebrando i loro rituali di gioia.

Il soffitto di cemento mal intonacato

era scomparso

una cupola di vetro

aveva preso il suo posto.

Sentii una stretta al cuore.

Era bastato così poco

per fare della casa

che avevo svenduto per noia

la casa dei miei sogni.

Una casa che odorava ora

d’intonaco e limoni

di vernice e salsedine

visitata dai gabbiani a pranzo

dalle civette la sera

che seguiva il corso delle nuvole

ne studiava le rotte

e dava rifugio al vento.

E rimasi lì

impietrita dal dolore

e dalla vergogna di non aver saputo

amare la mia casa abbastanza

da poterle dare

un nuovo volto.

Testo e foto

Maria Letizia Del Zompo